Par le trou de la serrure, Harry Crews – 130 livres
Par le trou de la serrure, Harry Crews – 130 livres
Un excellent article d’Antoine Faure, critique littéraire, au sujet du dernier recueil de textes rassemblés par Crews himself, et traduits par Nicolas Richard pour les éditions Finitude.
« L’hiver avait sorti ce qu’il avait de plus hostile et donnait des airs de fin du monde au quartier sud de Villebasse. La chicheté des lumières, le morne des couleurs et la nonchalance calculée des habitants repoussaient les voyageurs comme un ressac. »
Bienvenue à Villebasse. Dans un lieu imprécis, quelque part au cœur d’une vallée, la ville accueille de mauvaise grâce et rechigne à ce qu’on la quitte. Celles et ceux qui s’y installent semblent condamnés à y vivre le restant de leurs jours. Dans ses rues sombres et froides se croisent les destins boiteux d’hommes et de femmes, d’enfants, dont le seul point commun pourrait se résumer à une cruelle absence d’avenir. Éclairée par les halos de deux lunes, Villebasse devient un petit théâtre où se jouent la vie et la mort sous l’œil inquiétant du dernier arrivant : Le Chien.
Bienvenue à Villebasse, dont Anna de Sandre nous parle ci-dessous dans un entretien qui apportera quelques éclaircissements bienvenus à la lecture du roman. Qu’elle soit ici remerciée pour sa disponibilité et le soin apporté à ses réponses.
Comment naît Villebasse ? Préexiste-t-elle à ses habitants ou aviez-vous d’abord ces personnages en tête ?
Villebasse est un territoire imaginaire qui m’a occupée pendant une longue période. Peu urbanisé, pauvre en services publics et entouré de nature sauvage, il est perdu dans une sorte de Pampa française, c’est-à-dire avec des bocages et des forêts. Cette inversion était étrange à éprouver dès le départ : Villebasse était le personnage à part entière et mon esprit était son lieu de résidence.
J’ai déménagé souvent, cela dès mon plus jeune âge ; ce qui a trait au déracinement et à l’enracinement m’intéresse en conséquence. Un de mes voisins, qui est retraité, vit aujourd’hui dans une maison à trente mètres de sa maison natale et n’a jamais voyagé. Cette promiscuité géographique, que j’interprète comme émotionnellement protectrice, me fascine.
Mes personnages me hantaient simultanément, sans lieu géographique précis. Quand j’ai réalisé qu’ils évoluaient dans un territoire très rural, ce qu’était Villebasse, je les ai domiciliés dans cette commune. Un lieu est une unité historique, donc politique, c’est un puissant moteur romanesque ; il influence et détermine souvent le destin de ses habitants. D’ailleurs, on change parfois de territoire dans l’espoir d’améliorer sa vie.
Cependant, l’époque actuelle oblige la population à vivre une sorte de nomadisme professionnel, un peu à l’américaine, à cette différence près que les Français ne vivent pas dans des mobil-homes. C’est un facteur supplémentaire du déclassement d’une partie de la population.
Toutefois je suis écrivaine, pas sociologue. Ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires. J’ai donc eu l’envie de décrire un lieu que ses habitants avaient de la difficulté à quitter parce qu’ils n’en avaient pas forcément les moyens matériels et émotionnels, mais aussi parce que Villebasse les retenait, telle l’allégorie d’un fatum.
« Ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires » . Si Villebasse est un roman, il n’en reste pas moins difficile à résumer car ce sont en fait plusieurs histoires qui s’y croisent ou s’y mêlent … Il pourrait presque être abordé comme un recueil de nouvelles ayant un décor unique. Aviez-vous conscience de cette particularité en l’écrivant ?
Villebasse est un roman en mosaïque dans lequel évoluent les habitants d’une petite ville. J’ai longtemps réfléchi à sa structure, à la manière dont j’allais faire entrer en scène chaque personnage et par quels moyens. J’ai rédigé plusieurs versions avant celle-là en m’interrogeant notamment sur la pertinence de chacun d’entre eux, aussi j’en ai éliminé quelques-uns qui n’y figurent plus.
Le lecteur fait la connaissance de certains, les perd de vue en cours de lecture, en retrouve parmi eux un peu plus loin, comme cela peut se produire quand on croise des voisins par intermittence.
Quand j’ai commencé à travailler sur l’ossature de Villebasse, j’ai déploré un temps son manque de linéarité ; puis j’ai pensé qu’elle n’était pas complexe mais contemporaine, dans l’air du temps. Je m’explique : factuellement, nos vies, nos histoires de vie sont bien linéaires dans leur temporalité. Mais notre façon de les observer, d’en prendre connaissance — qui passe aujourd’hui en majorité par le numérique, procède par bribes. Et non seulement nous accédons à des informations partielles, mais nous les fractionnons encore en croisant simultanément nos recherches avec d’autres lectures d’informations partielles — que nous choisissons d’abandonner en cours de route ou de reprendre ultérieurement. C’est à partir de cette remarque in petto que j’ai avancé avec plus de confiance dans l’entrelacement des histoires de mes personnages.
Cela dit, j’ai des précurseurs dans l’exercice puisque Gilbert Sorrentino a structuré Steelwork comme une série d’instantanés qui décrivent la vie d’une communauté de Brooklyn, et qu’Alan Moore a fait de même dans son Jerusalem pour narrer dans de longs chapitres la vie des habitants d’un quartier de Northampton.
Villebasse est en quelque sorte un roman-monde qui s’inscrit dans la lignée de ces auteurs.
Pour un premier roman en littérature « adulte », le projet était donc ambitieux. Au-delà de l’influence plus ou moins directe des deux grands auteurs que vous citez, il me semble que l’on peut également sentir d’autres sources d’inspiration dans Villebasse. Je pense en particulier aux titres des chapitres, qui paraissent directement tirés des feuilletonistes du XIXème siècle. Je me trompe ?
L’histoire de Villebasse se déroule quelques années après la crise de 2008 ; c’est un roman résolument contemporain, et les usages du langage oral actuel y sont bien présents. Néanmoins, le lecteur rencontrera quelques verbes conjugués à l’imparfait du subjonctif et un peu de vocabulaire désuet dans sa narration. J’ai lu essentiellement des textes d’auteurs antérieurs à la seconde moitié du XXe siècle les vingt-cinq premières années de ma vie et j’ai gardé du goût pour certaines tournures et quelques termes aujourd’hui surannés.
J’ai déplacé les chapitres de Villebasse à une fréquence déraisonnable au cours de son écriture, aussi ai-je dû trouver des titres provisoires qui me permettaient de ne pas me noyer dans la masse des personnages. J’avais donc au départ des titres de travail dans lesquels je citais les noms des habitants et les quartiers de Villebasse où ils se trouvaient. C’était pratique, mais pas très littéraire. Il fallait rester dans la littérature tout en permettant au lecteur de ne pas se perdre dans le dédale de mon roman. Et c’est là que j’ai pensé à Rabelais (XVe siècle), à Cervantes (XVIe) à Collodi (XIXe siècle), etc. Ils rédigeaient des titres de chapitre à rallonge pour résumer, pour synthétiser le contenu du chapitre ainsi présenté, et c’était exactement ce qu’il me fallait !
En voici un de Collodi et un autre de Rabelais, juste pour le plaisir du voyage immédiat dans l’imaginaire :
« Lassé d’être une marionnette et voulant devenir un bon garçon, Pinocchio promet à la Fée de s’améliorer et d’étudier »
(Pinocchio, chapitre 25)
« Comment les habitants du Lerné, par le commandement de Pichrocole, leur roy, assaillirent au despourveu les bergiers de Gargantua ».
(Gargantua, Chapitre 26)
Vous faites allusion à « la masse des personnages » qui peuplent vos pages. Effectivement, il n’est pas question ici d’un personnage central mais d’une bonne douzaine de figures dont on suit plus ou moins le parcours. Cependant, d’autres éléments viennent s’y ajouter, que je serais tenté de considérer comme des personnages à part entière : je pense bien évidemment à Le Chien (étrange, d’ailleurs, cette appellation) mais également à la lune bleue ou même au froid. En aviez-vous cette vision en écrivant ?
J’ai une passion démesurée pour l’hiver qui me vient de l’enfance. Toutes les histoires que j’écris pourraient se dérouler pendant cette saison, si je m’écoutais ; d’ailleurs on peut trouver le mot « neige » dans deux titres de ma bibliographie. Je me suis presque fait violence pour planter l’histoire de mon prochain roman en été. Je voue un culte à Rick Bass et à ses sublimes descriptions de la vallée du Yaak sous la neige. Donc, oui, le froid est un personnage à part entière ; le premier élément de Villebasse que j’ai visualisé est un décor sous la neige.
En ce qui concerne Le Chien, il a d’abord surgi de nulle part pour suivre Coline dans son errance, et comme il n’est pas dressé il a progressivement envahi l’espace de mes autres personnages. J’avais beau le chasser, il revenait à la charge ; je l’ai laissé faire et bien m’en a pris, puisque c’est finalement lui qui est à l’origine de l’intrigue. Grâce à Le Chien, tout s’articulait harmonieusement, tout avait sa raison d’être, y compris cette mystérieuse lune bleue dont je ne sais toujours pas comment elle a germé dans mon esprit. Cela m’arrive souvent quand j’écris : je note une ou deux idées, je les développe plus ou moins mais ce n’est qu’au surgissement d’une nouvelle, souvent la somme des premières, que je tiens fermement ma trame narrative.
Villebasse me semble se trouver à une sorte de croisée des chemins. Outre les influences que vous citez plus haut, il y règne une atmosphère flirtant parfois avec le fantastique (la lune bleue en étant l’exemple type) mais aussi avec le polar ou une forme de « roman social » à travers les vies de vos personnages. Revendiquez-vous ce mélange des genres ou s’est-il imposé à vous au fil de l’écriture ?
Je le revendique a posteriori. Je n’avais pas d’intention particulière au départ ; même si j’avais conscience de flirter avec le nature writing noir, ce n’était pas un choix en amont ni même dans les écritures préparatoires. J’écris déjà dans plusieurs catégories littéraires (nouvelle, poésie, roman, album jeunesse, etc.) parce que je ne sais pas et que je n’aime pas rentrer dans des cases. Écrire dans le respect des codes ne m’intéresse pas du tout, bien au contraire : si j’écris d’autres vies que la mienne c’est justement pour m’en affranchir. Il n’y a que pour les albums jeunesse que je m’y plie, mais l’exercice reste ludique car dans ce cas je travaille avec un illustrateur, la démarche est différente et m’apporte autre chose.
L’introduction du réalisme magique, l’ambiance « polardeuse » de certains chapitres et le vernis social se sont imposés en cours d’écriture, au gré de l’évolution des aventures de mes personnages et je dois reconnaître que ça m’a occasionné une ou deux suées malgré ma jubilation, car je me disais que j’allais ramer comme un avorton au milieu d’un marécage avant de trouver un éditeur qui oserait prendre Villebasse. Dieu merci, la suite m’a prouvé que non : Pierre Fourniaud, l’éditeur de La Manufacture de livres, m’a contactée très rapidement.
« Je ne sais pas (…) je n’aime pas rentrer dans des cases », dites-vous. Quand un nouveau projet se dessine, savez-vous immédiatement à quel public il sera destiné, jeunesse ou adulte, ou cet aspect-là se précise-t-il plus tard, avec l’écriture ? Qu’en est-il du prochain roman auquel vous faites allusion un peu plus haut ?
Je pourrais dire que le choix se fait en fonction de l’âge de mes personnages, mais c’est partiellement exact. Il y a par exemple quelques post-ados dans Villebasse et pourtant ce n’est pas de la littérature « young adult ». En vérité, j’écris mes premiers jets instinctivement et de façon sensorielle. Je ne suis pas une intellectuelle et la plupart de mes idées me viennent intuitivement, à la manière d’un sourcier qui ressent les oscillations d’ondes telluriques ou d’un compositeur à l’oreille musicale. L’écriture pour moi est comme une sorte de transe enfantine pendant laquelle j’écoute des signes du monde que je retranscris à la manière d’un traducteur un peu fou, c’est-à-dire avec une quête de justesse absolue mais sous la tutelle du mensonge, car il ne faut pas oublier que les écrivains « racontent des histoires ».
Le texte sur lequel je travaille actuellement est un roman noir avec deux personnages principaux et une structure linéaire, avec une écriture plus fluide, et je tergiverserai d’autant moins pour l’écrire que Pierre Fourniaud est déjà intéressé par mon projet. Il faut avouer que c’est très confortable d’écrire dans ces conditions.
Yann.
(entretien initial à retrouver sur Aire(s) Libre(s), le site de Yann Leray, libraire et chroniqueur littéraire)
Villebasse, Anna de Sandre, La Manufacture de Livres, 216 p. , 18€90.
Les Dents de lait, un premier roman qui paraît le 19 août chez Gallmeister, m’avait d’abord fait l’effet d’une farce. Je le dis sans ambages, l’état d’esprit avec lequel on aborde une œuvre peut influencer la façon dont on la reçoit. J’aime quand un texte me surprend, me met le nez dans ma sottise, aussi je confesse avoir eu la médiocrité de penser que le nom de Bukowski était connoté ; m’être dit que choisir pareil titre, Les Dents de lait, au mépris de l’alcoolisme romanesque et légendaire du vieux Buk, c’était le comble de l’insouciance. Ensuite, j’ai remarqué que Gallmeister sortait de son « tropisme américain » pour aller du côté de l’Allemagne, et j’ai subodoré qu’il devait y avoir Strudel sous Birkenstock. Et comme on trouve souvent en cherchant (pas comme ces feignasses de Newton et de sœurs Tatin), j’ai remarqué en lisant le début de ce roman que l’on était un peu, en effet, à la croisée des chemins entre My absolute darling de Gabriel Tallent, L’Arbre aux haricots de Barbara Kingsolver et Sur les ossements des morts d’Olga Tokarczuk (cette dernière n’est pas américaine mais trempe dans le nature writing). Avec une écriture sans esbroufe et pourtant très maîtrisée. Non, pas celle d’Olga ; celle d’Helene. L’Allemande. Enfin si, Olga aussi, mais il s’agit ici d’Helene. Suivez, bon sang ! Donc, pour résumer, je me suis dit qu’Helene Bukowski cochait toutes les cases pour plaire à Gallmeister. Voici d’ailleurs comment il présente son roman :
« Skalde et sa mère Edith vivent dans leur maison isolée à l’orée de la forêt. L’adolescente n’a jamais vu le bleu du ciel : leur région est en proie au brouillard et à la sécheresse depuis si longtemps. Les derniers habitants du coin, après avoir fait sauter l’unique pont qui les reliait au reste du monde, espèrent ainsi que leur autarcie volontaire les protégera du chaos. Un jour, Skalde découvre dans une clairière une enfant à la chevelure rouge feu. D’où vient-elle ? Comment a-t-elle pu arriver jusqu’ici ? Consciente de sa transgression, l’adolescente recueille la petite fille, sous le regard méfiant de sa mère Edith. Car les deux femmes ne se sont jamais vraiment intégrées à cette communauté pétrie de peurs et de superstitions. Tandis que les villageois s’organisent, le trio devra bientôt faire face à une véritable chasse aux sorcières. »
Mauvaise langue avant de le lire, j’ai parié que ce livre se vendrait sur son histoire de « femmes fortes, écolo et survivalistes » ; puis je me suis fait avoir. Mieux, j’ai lu Les Dents de lait d’une traite ; sans manger, sans dormir, sans me doucher. Ce qui, par les romans qui courent, m’arrive de moins en moins souvent. Et j’en ai presque voulu à Helene Bukowski d’être aussi douée. Je sais, la jalousie, c’est mal ; si je continue, je pourrirai en enfer ou je me réincarnerai en auteur de chick lit. Elle est une véritable conteuse ; son texte est maîtrisé de bout en bout. On la lirait presque en suçant son pouce, les yeux écarquillés ; elle ment à son lecteur droit dans les yeux, sans se soucier de la crédibilité de son histoire — qui ne l’est pas, et on s’en fiche. Les rapports entre Skalde et sa mère sont hallucinants de folie et de beauté. Elle montre ici combien le territoire façonne en partie les âmes et’elle fait de la littérature avec une gamine rousse, un verger, un fleuve mortel et des lois claniques iniques. Mais contrairement à My absolute darling que j’ai cité plus haut, l’écriture d’Helene Bukowski est malgré tout si tendre et si douce qu’on peut mettre Les Dents de lait entre les mains d’un collégien. Et dans les vitrines des librairies le 19 août.
« Il n’était pas question de dormir. Je rodais dans la maison, fébrile. Edith était assise sous le plafonnier de la cuisine et soulignait des phrases dans le livre qu’elle avait ouvert devant elle sur la table. Elle me lançait un regard inquisiteur chaque fois que j’entrais dans la pièce, mais je n’avais pas envie de lui parler.
Ne tenant plus en place à l’intérieur, je finis par sortir dans le jardin et allai m’appuyer contre le prunier. L’écorce me raclait le dos. Je penchai la tête en arrière et observai les branches. Les fleurs étaient desséchées. Elles allaient bientôt tomber. Cette fois encore, il n’y aurait pas de prunes.
Je m’apprêtais à aller dans la remise jeter un œil au purin d’orties que j’avais préparé quelques jours auparavant quand j’entendis un craquement derrière moi, dans le sous-bois. Je tressaillis et fis volte-face. À travers les arbres, j’aperçus plusieurs chevreuils. Tremblants, leur pelage cuivré luisant d’humidité, les yeux révulsés. Je ne bougeai pas, mais ils avaient dû me repérer toute de même, car ils se sauvèrent dans la forêt en trébuchant. M’arrachant brusquement à cette vision, je repris le chemin de la remise. Quand je me penchai en avant pour attraper le seau de purin sous l’établi, la boîte contenant mes dents de lait en tomba.
Elle était lourde dans le creux de ma main. Je l’ouvris avec précaution.
Pendant un long instant, j’examinai du regard les vingts petites dents. À leur image se superposa celle des chevreuils prenant la fuite.
Il allait y avoir une fête. J’en étais sûre. Je tenais mon plan.
Je montai à l’étage dans la chambre de Meisis. Elle dormait à poings fermés. Je m’assis auprès d’elle sur le canapé et la réveillai.
— Tu as encore tes dents de lait ? lui demandai-je.
Meisis me regarda sans comprendre.
Je la saisis par les épaules.
—Tu as déjà perdu tes dents ?
Elle secoua la tête.
— C’est bien, dis-je. Rendors-toi, maintenant. »
Milo et le loup, mon troisième album jeunesse écrit sous mon nom de plume Anne Pym, sortira le 22 septembre à l’école des loisirs – Pastel ; il est illustré par Francesco Pittau.
« Imaginez deux hommes qui font une partie de cartes sans avoir rien d’autre à parier que leur vie. Qui n’a pas entendu des histoires comme celles-là ? Une carte retournée. Et pour ce joueur-là tout l’univers se sera péniblement traîné jusqu’à cet instant qui va lui révéler s’il doit périr de la main de l’autre ou l’autre de la sienne. Quelle justification plus irrécusable pourrait-il y avoir du mérite d’un homme ? Cette élévation du jeu à sa dignité suprême n’admet aucune discussion quant à la notion de destin. Le choix d’un homme plutôt que d’un autre est une préférence absolue et irrévocable et il faudrait être assurément bien stupide pour croire qu’une aussi lourde décision est sans autorité ou sans signification, à votre choix. Dans ces parties qui ont pour objet l’anihilation du vaincu les décisions sont tout à fait claires. L’homme qui tient tel assortiment de cartes dans sa main est du même coup rayé de l’existence. C’est la nature même de la guerre dont l’enjeu est à la fois le jeu et la puissance et la justification. Vue sous cet angle la guerre est la forme la plus vraie de la divination. C’est la confrontation de la volonté d’un homme et de la volonté d’un autre au sein de cette volonté plus vaste qui se trouve contrainte de choisir parce qu’elle est ce qui les unit. La guerre est le jeu suprême parce que la guerre est en fin de compte une manifestation forcée de l’unité de l’existence. La guerre, c’est Dieu.
Brown examinait le juge. Vous êtes fou Holden. Pour de bon.
Le juge souriait. »
Un des chefs-d’oeuvre de Cormac McCarthy est assurément son roman western Méridien de sang (1985), dont Antoine Faure parle très bien dans son article que je vous invite à consulter :
Clic !
J’y ai relevé cette citation de MacCarthy, car je lis rarement des auteurs qui évoquent aussi finement le monde des cartes. Depuis un millier d’années, de la Chine à l’Europe en passant par l’Arménie, la Perse et l’Empire byzantin, les cartes ont eu pour principales fonctions le jeu de hasard et la divination, en effet, et quand il ajoute que le jeu est la nature même de la guerre (un de ses enjeux est le jeu), et que par là-même, la guerre est la forme la plus vraie de la divination, je ne peux m’empêcher de penser à l’une des origines les plus anciennes du clavier d’interprétation des cartes en cartomancie, qui est précisément inspirée des affrontements belliqueux entre les Croisés et les Sarrasins.
Un des quatre enseignes est le pique dans le jeu dit du 32, qui est une correspondance de l’épée dans le tarot de Marseille. Cette épée est courbe, comme celles des Mamelouks, et représente le combat rapproché. Quand on sort son épée, l’ennemi est déjà sur nous, l’attaque est inéluctable, il faut toucher juste. Le huit de pique (ou huit d’épée, comme l’illustre la photo tirée du film Le Juge et l’assassin de Bertrand Tarvernier) annonce au consultant une blessure physique ou morale, douloureuse. La sentence tombe. D’où l’analogie également avec la Justice. Il m’étonnerait que McCarthy ignorait tout cela, aussi je vais me renseigner au sujet de son éventuelle culture dans ce domaine. Toute information de la part d’un lecteur de ce blog est d’ores et déjà la bienvenue, d’avance merci.
J’ai la joie de vous annoncer que je ferai partie de la rentrée littéraire avec la parution de mon roman Villebasse le 19 août à La Manufacture de livres.
J’ai vu une chauve-souris
Peinte en roux
Accrochée au bois fragile
D’un arbre mort.
Quelle idée, tout de même,
De grimer en ribaude
Un oiseau ordinaire !
Cette tache ridicule,
Entre les neiges rangées
Sur des branches en crédence —
Telle l’ordonnance de ma cuisine
Bouleversée par le monde
Entre les rideaux de ma fenêtre,
Me fait penser au jour prochain
Où ma fille lâchera ma main.
Il fera alors, doux et attiédi,
Un froid de cendre blanche.
(Photo Antanas Sutkus — Mother’s hand (1965)
À droite et sur une vingtaine de kilomètres, un patchwork de matières sauvages où le jaune poussait comme du chiendent : colza, tournesols et blé pour le principal. Des bosquets à flanc de coteaux bornaient quelques parcelles en ombres dentelées et sèches.
À gauche, sensiblement la même chose, avec en alternance des fermettes en pierres et en torchis, et puis un coup des vaches, un coup des chevaux et parfois des chèvres ou bien des ânes dont on se demandait ce qu’ils pouvaient bien rapporter en si petit nombre à leurs propriétaires. Et quand vous aperceviez un homme juché sur son tracteur, tirant sa charrue qui ouvrait une terre bétonnée d’une argile qui n’avait pas reçu la pluie depuis la fin de l’hiver, toujours vous le saluiez d’un hochement de tête si vous arriviez à sa hauteur avant qu’il ne sorte de son champ pour occuper toute la largeur de la route avec son engin.
Il fallait voir Alma conduire sa Citroën blanche : avec son manque de reprise, elle était loin de ressembler à un bolide. La petite voiture doublait pourtant les véhicules lents dans la seule double-voie rencontrée sur son trajet ainsi que les automobilistes qui n’étaient pas de la région. Étroite et sinueuse, la R21 effrayait les conducteurs étrangers ou au regard fatigué et Alma les fumait tous comme la dame noire d’un jeu d’échecs : avec mauvais esprit.
Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée qui crie maman quand on la touche. Ces paroles de Brassens ont traversé mon esprit quand j’ai refermé Le Nageur d’Aral de Louis Grall. D’habitude, la maison met volontiers dans son escarcelle des histoires de brutes, de renégats et de fripouilles en tout genre, mais voici que son éditeur, Pierre Fourniaud, semble avoir été touché par la grâce de ce texte lumineux, tel le dur à cuire converti de cette chanson.
Les lecteurs fidèles de « La Manuf » seront probablement surpris en le découvrant et penseront que Le Nageur d’Aral peut tinter plus familièrement aux oreilles des lecteurs de Gaëlle Josse, de Claire Keegan ou de François Cheng, dont les textes n’abritent pas fréquemment des putains ou des marlous. C’est que les étonnés n’auront pas su voir que la maison accueille aussi, et crescendo, des romans dont, je cite : « La voix littéraire et moderne est vivante ». Dont acte.
Si j’attribue des tantes et des cousins à Louis Grall, c’est parce que je vous présente ici son premier roman, aussi il vous semblera déjà familier si je le situe dans la famille que l’on peut lui désigner, et vous allez comprendre pourquoi.
Voici comment la maison annonce son roman :
« Peut-être as-tu gardé souvenir de cet homme qui à soixante-dix sept ans s’était noyé en plongée ? Viens au monastère passer quelques jours, il me faut te raconter son histoire. Il te sera difficile d’y croire, mais sache qu’elle est parfaitement vraie. C’est à moi qu’il revient de te révéler des faits qui datent de plus de cinquante ans. Des faits que nous avons couverts d’un silence absolu jusqu’à présent. »
Le destinataire de ce message rejoint le monastère de Landevennec où lui sera conté le destin d’un mystérieux étranger, hébergé là au nom de cette règle millénaire qu’est le droit d’asile. Ce roman est son histoire, retranscrite dans une langue d’une poésie brute, mélopée intimiste faisant écho au chant de la nature. »
Comme je le disais plus haut, cette histoire me fait penser au court texte de Gaëlle Josse, Le Dernier prisonnier d’Ellis Island, également tissé sur le tambour des thèmes de l’accueil d’étrangers, de la mer et des lieux clos ; à Ce genre de petites choses de Claire Keegan, pour la dimension religieuse et la réclusion, et à François Cheng pour l’homme noviciat quittant son monastère de haute montagne dans L’Éternité n’est pas de trop.
Le récit de Louis Grall, empreint de poésie et de pudeur, se déroule autour d’une intrigue assez maigre mais dont le sujet résonne particulièrement à nos oreilles dans la chambre d’écho de l’actualité. En effet, aborder la question de l’accueil inconditionnel de l’étranger — sans enquête sur son passé et ses motivations — est tellement brûlant qu’il est impossible de la réduire au silence pendant la lecture de ce qui est, en quelque sorte, le compte-rendu par un « laïc copiste » d’une transgression au sein d’un monastère breton qui débuta au milieu du siècle dernier et qui dura jusqu’à l’orée du nôtre.
« Il y avait eu miracle en ce 12 novembre 1961. La tempête venue d’Écosse soufflait un vent glacé sur les côtes bretonnes. Noroît, force dix. Vers 5 heures et demie le ciel s’était brutalement obscurci à l’ouest, et le soleil avait émis un bref appel de détresse. On aurait dit qu’une pierre avait été roulée devant l’entrée du monde. Puis le vent avait rendu la parole inutile, et la mer était devenue blanche de colère.
Maintenant les hommes veillaient auprès des radios maritimes, sur les remparts des falaises, à la pointe des cales, dans la chaleur embuée des bistrots, et toutes leurs pensées convergeaient vers les puissants canots de sauvetage, en attente de plongée du sommet de leurs rails.
Dans le ventre maternel des abers, les membrures des bateaux déroutés craquaient, et leurs mâtures chantaient un chant dément. Des quais du port de commerce, les noirs remorqueurs s’étaient élancés sur la mer d’Iroise comme des chiens de berger, machines rougies à blanc. »
Le style de Louis Grall est lent, minimaliste, poétique et feutré.
« Le voici qui s’approche d’une ferme. Sans que le chien ne l’évente il dérobe une poule, et se réfugie de nouveau à couvert. Ses mains aux doigts souples et durs ont saisi la volaille tiède. Il ne lui a pas laissé le temps de crier. Elle palpite encore, le cou flasque, dans sa poche. Il la plume, et c’est d’abord l’automne pour ses yeux affamés, puis la neige des duvets, enfin le printemps de la chair. Il l’éventre et l’éviscère de son coutelas. Le sang coule, il songe à tout celui qu’il n’a pas fait couler. Un couple de pies l’observe, attendant son départ. Il rassemble du bois, et parvient à l’allumer avec son briquet, demeurant aux aguets. Avidement, il présente les morceaux de chair à la flamme. Il mange et cela est bon. Il mange goulûment, mais son répit est de courte durée. Il lui faut étouffer le feu. Une envie de fuir l’étreint, de regagner son pays malgré le danger, d’expliquer aux siens pour quelle obscure raison la mission a échoué. »
Le Nageur d’Aral de Louis Grall paraîtra le 3 juin à La Manufacture de Livres.
Quand elle en laissait entrer un
Dans sa chambre aux murs couverts
Il se laissait d’abord distraire
Par les photos dédicacées
D’écrivains peu connus
Jusqu’à ce qu’elle ôte son pull-over
Puis elle tirait sur la tige de ce gars
Un peu coincé qu’elle ramassait
Dans les parages
De la médiathèque Yourcenar
Il la payait de lecture
Du Hemingway ou du Miller
Sur son lit qui recelait
Dans une boîte déjà ancienne
Du Ingalls et du Dickens pour quand
Un jour elle saurait lire
Longtemps après qu’il l’ait quittée
Elle restait nue sur son plumard
Et déposait sur le sillon entre
Sa bouche et son grand nez
Une large goutte
D’huile essentielle pressée des feuilles
D’un arbre à thé
Quand elle reniflait bruyamment
Son corps défait se réjouissait
Car c’était pas du Fragonard
Mais l’odeur forte sobre et racée
D’un bouquin monté de la cave
Qui embaumait son doigt de l’ange
(extrait d’un recueil épuisé, en préparation pour un recueil corrigé et augmenté)
Anna de Sandre 