Philibert, l’ami invisible ~extrait audio #1

Voici, pour mes jeunes lecteurs, l’enregistrement audio du premier chapitre de Philibert, l’ami invisible. C’est un roman jeunesse encore inédit dans lequel Philibert, une créature imaginaire, est apparu dans la vie de Charline quand elle a exprimé très fort le souhait d’avoir un petit frère.
De multiples aventures les attendent, car Philibert a une mission à accomplir.

Chronique des confins #2

Prendre le risque de traverser la place de la Mairie où le marché était toujours en place : Maëlys Martin y réfléchissait en mordant son pouce. Régis disait que leur père pouvait crever dans son urine, mais si Maëlys n’y allait pas, Il n’aurait rien à manger à part du pain ou un rogaton de la même merde. Alors, elle sortit dans le dehors sec et clair.

Le feuillet dansait dans la bourrasque…


Maëlys croisait les gens à bonne distance avec une bricole en tissu sur le visage, l’attestation à même les tupperwares dans son panier. Yeux, fesses ; barbes ; pénis : de toute façon, elle n’osait déjà plus regarder les hommes depuis les premières consignes du gouvernement. Si on survit au Corona, est-ce qu’on arrive encore à jouir ?

Soudain, une saute de vent arracha le document et l’instant d’après, il était hors de portée. La sœur de Régis jura en prenant sa tête entre ses mains. Le feuillet dansait dans la bourrasque qui l’emportait à méchante allure. Maëlys se mit à courir, bras levés. Son panier à l’épaule lui talait le sein gauche mais elle ne sentait rien. Elle sautait en vain, se cognait dans les badauds qui poussaient des cris d’épouvante à l’idée d’être aussitôt contaminés.

Quand enfin une main anonyme lui mit un coup de taser, tout le monde applaudit. Elle s’écroula au milieu d’un présentoir de saucisses et une femme trapue, encore indignée par son comportement, fit ce commentaire :
— Un boudin au milieu des saucisses… Bravo ! Tu aurais voulu le faire exprès que tu n’y serais pas arrivée.

(Illustration : Campillo — Les Revenants)

Hubert Mingarelli (1956-2020) — Une histoire de tempête

Après le cheval, sa vie a continué. Elle était affreusement longue, c’était un océan sans fin. Elle a continué pour lui, mais par pour moi. Je n’écoutais plus du tout. Je pensais à nouveau à mes trois pages, je pensais à elles comme à un enfant laid que l’on finira par aimer quand même. J’essayais de me persuader qu’en les retravaillant elles finiraient par être tout à fait bonnes. Ensuite j’ai pensé à l’histoire elle-même. Il me semblait l’avoir. Je veux dire que je l’aimais. Pour la centième fois, je me la suis racontée. Je voulais y déceler les failles, s’il y en avait . Elle se passait pendant la Première Guerre mondiale. C’était l’histoire d’un homme qui n’avait pas été mobilisé à cause d’une de ses jambes qui ne pliait pas. Il marchait difficilement. Il avait un fils, et le regard que ce dernier portait sur lui le tourmentait. Il en souffrait. Car le garçon avait des amis dont les pères se battaient sur le front. L’homme sentait dans le regard de son fils un reproche, une sorte de honte qu’il ne soit pas comme tous les pères de ses amis, sur le front. En sorte que pour rien au monde il ne lui aurait avoué pourquoi il allait chaque matin à la gare, et en quoi consistait vraiment son travail. Il lui mentait, il prétendait qu’il allait charger des munitions pour le front. Il lui semblait qu’ainsi aux yeux de son fils, il participait au combat, malgré sa jambe malade. Il allait bien chaque matin à la gare, mais ce n’était pas pour charger des munitions dans les wagons. Il y allait pour changer de vêtements. Dans les toilettes, il revêtait un costume noir et un haut-de-forme, et muni d’une liste de noms et d’adresses qu’on lui avait remis la veille, il s’y rendait en claudiquant et remettait à ces gens la lettre du ministère leur annonçant la mort au combat d’un fils, d’un père, d’un mari. Et d’une voix neutre il adressait les condoléances du ministre en personne. Il était la voix du ministre et de la patrie. Il avait l’impression de tuer une seconde fois ceux dont il prononçait le nom. C’était cela, son travail, voilà ce qu’il faisait du matin jusqu’au soir, et vraiment pour rien au monde il n’aurait voulu que son fils l’apprenne.

Mais la guerre dure et le garçon grandit et fait part à son père de son intention de s’engager. Le désarroi du père est immense. La peur ne le quitte plus. Il rêve la nuit qu’il vient frapper à la porte de sa propre maison vêtu de noir pour s’annoncer à lui-même la mort de son fils. »

«Hubert Mingarelli, Une histoire de tempête, éd. du Sonneur (p.22-24)

Un froid sec #21

Un nuage occulta les lumières bleu et or des deux lunes et la nuit recouvrit de sa mélasse Virgile, Mattéo et la scène de crime. Alors, tout put se faire. Ils déplacèrent sur la plus courte distance possible le corps du clerc significateur à l’aide d’un chariot à ridelles opaques subtilisé dans l’ancienne filature. En agissant ainsi, à la nuit, ils comprenaient soudain pourquoi le noir était la couleur fétiche des corsaires : c’est parce qu’il est le complice qui assiste d’une main et qui absout de l’autre.
Le plus court chemin pour à peu près tout étant la ligne droite, les deux complices avaient évalué que le 36, rue des Alouettes était l’endroit le plus rapide d’accès pour se débarrasser du cadavre. Il était impensable qu’ils n’aient pas envisagé un seul instant la solution la plus pragmatique qui était de faire glisser le corps lesté de pierres dans le Petit-Canal, mais quelle espèce d’adolescent choisirait la facilité pour expédier l’aventure la plus excitante, finalement, de toute sa morne vie ? Pas Virgile ni Mattéo ; ça non ! ils n’étaient pas de cette trempe. L’obscure Villebasse leur offrait une distraction comme une mère chatte offrirait une proie déjà tuée pour amuser ses petits et les deux garçons venaient de s’inventer un code de l’honneur qui leur interdisait de refuser pareille bonne fortune. C’est pourquoi, tout ce qu’ils jetèrent dans le Petit-Canal fut leurs portables éteints, cela afin de ne pas être tracés. Ils ne croisèrent personne, hormis Cali, clochard de son état, emmitouflé dans des vêtements d’occasion aux couleurs mariales des deux lunes mais assombries de salissures, qui n’osait pas marcher autrement qu’à petits pas, qui se hâtait, cependant, les bras croisés sur la poitrine. Il avait glissé une bouillotte entre sa chemise et son gros pull. Mattéo connaissait l’anecdote car un copain de classe qui fréquentait le Bar de Saturne la lui avait racontée. Sa bouillotte lui tenait chaud sur le trajet de l’aller ; ensuite, il la vidait dans les toilettes du bar, s’installait au comptoir pour descendre quelques bières brunes, et quand il était bien pété, il demandait à Thierry ou à Chantal de « lui refaire la pression de la bouillotte ». Ainsi, il ne sentait pas le froid non plus au retour, confit dans les propriétés calorifères de son ivresse, et il avait des munitions pour traverser le reste de la nuit. L’heure avancée indiqua que le gars rentrait chez lui, dans une tente igloo cachée quelque part. Il zigzaguait avec une grâce pitoyable, marchait avec précaution sur le trottoir gelé, les mains serrées sur la bouillotte de bière cachée sous son vieux paletot. Mattéo et Virgile descendirent sur la chaussée quelques mètres avant de le croiser. Le chariot était dur à manœuvrer dans les sloches durcies de la neige ; il s’agissait de ne pas le faire verser. Soudain, les feux d’une voiture qui s’engageait dans la rue des Alouettes firent trembler les jeunes garçons. Les antibrouillards ajoutaient un air menaçant au véhicule, un air de véhicule militaire blindé ou d’une invention monstrueuse en acier galvalnisé. La voiture roula au pas dans la rue étroite pour leur laisser le temps de regagner le trottoir. « Okay, on traverse ! » marmonna Virgile.« Non, t’es con ! Le mec, il va nous voir de près avec ses projos braqués sur nous. On remonte ! » Leur hésitation fit que le conducteur dut marquer l’arrêt, le temps qu’ils dégagent le passage. Dans la panique, ils tirèrent le chariot à hue et à dia. La confusion perdura jusqu’à ce que le chauffeur lève son frein à main. « Je vais vous aider, ça ira plus vite ! » Cali arriva à son tour à leur hauteur. Il bafouilla : « poussez-vous, j’ai mon CASES de cariste ! » comme s’il avait oublié sa bouillotte de contrebande ; comme s’il pensait que quelqu’un pouvait espérer compter sur lui.Même longtemps après, Mattéo n’évoqua jamais avec son ami ce qui suivit. Ni ceci, ni ce dont ils avaient été tantôt les sujets, tantôt les témoins depuis le drame de Sorraya dans l’ancienne filature. Depuis tout à l’heure, un vent boulait des plumets de neige ; il les puisait sur les voitures garées, sur les murets, époussetait la neige depuis la moindre aspérité des lignes horizontales, les gouttières ou les corniches. Tout à coup, il prit une vigueur de bourrasque qui saisit tout le monde et les éclairages ne projetèrent plus que des traces de lumière sur des panneaux de flocons tassés et tourbillonnants. Ça faisait comme des murs à quelques centimètres des visages. Tout le monde perdit aussitôt la vue. Alors, Virgile, Mattéo et leur macabre chargement disparurent.

Un froid sec #20

Romane bec atterrit au bar de saturne après avoir fui un vieil avocat possessif qui lui avait offert feu et lieu dans une région où les toits étaient de tuiles plates et vernissées, et les bocages encore habilement en amitié avec les bosquets.Elle renauda en repoussant un thé imbuvable puis elle racla le fond de son paquet de tabac en coinçant de la poudre sous ses ongles qu’elle cura ensuite avec ses dents.Romane sortit fumer sa roulée à l’angle du bistrot, à l’abri des flocons qui mouchetaient la vue. Elle observait les quelques silhouettes de ces gens qu’elle ne connaissait pas encore et se demanda si elle aurait assez d’élan pour faire son trou ici.Elle écrasa son mégot après quelques minutes dans un bac ensablé et s’engouffra à nouveau dans la salle pour rejoindre sa place.Lulu était assise sur la chaise qu’elle occupait à l’instant. Sa tasse de thé avait disparu.Romane n’avait pas l’oeil amoureux de Samuel-os-de-seiche. Elle voyait donc une vieille tordue comme un clou mal frappé. Des tissus rapiécés la recouvraient dans un style qui montrait son manque d’intérêt pour le soin et l’apprêt, l’ovale de son visage avait fondu dans son cou et des sillons la parcheminaient profondément, mais son regard nom de Dieu, son regard était mauve, et son sourire tapait dans la cuirasse de Romane et réchauffait tout ce qui en elle avait gelé depuis la mort de son fils.Et qu’est-ce qu’elle était belle dans ses vieilles fringues ! Elle portait un carré court au blanc savamment entretenu, seule coquetterie que Romane lui voyait. Cette masse de cheveux devait être douce comme de la soie moulinée. Romane s’assit à la table d’à côté et tira un vieux Tarot de la pochette serrée sous son pull en retenant son paquet de tabac puis elle le déploya d’une main après l’avoir mélangé en rond sur la table, rassemblé et puis coupé. Ensuite elle tira cinq lames et les retourna. Elle se concentrait en massant son front.Thierry mit un CD. Romane reconnut la voix pénétrante et épicée de Madeleine Peyroux et adressa un sourire à son dos en esquisse de remerciement.La pluie dehors fatigua un peu et sur le toit, ne fût plus qu’un balafon qui se mêlait à la nonchalance de Peyroux.La rumeur devint moins soporifique. Romane scruta à nouveau les arcanes devant elle qui redevinrent des oracles.Un incident tout à l’heure avec Cali Bénac et Le-Chien avait bousculé la torpeur ambiante. Un instant trop court dans cette nonchalance sans fin, la scène avait duré le temps d’une bière qu’elle eut envie de boire : Le-Chien s’était faufilé dans le bistrot dans le sillage du clodo et secouait son poil trempé et puant sur deux commerciaux, et les poings allaient succéder aux insultes quand une lame surgit et mit fin à la querelle. Puis le propriétaire du surin replia son joujou et paya un coup au type qui tremblait et sentait plusieurs urines. Personne ne broncha. Les deux offensés quittèrent le bistrot et la chaleur et le fond sonore dominèrent tout, comme avant. Le-Chien refusa de sortir alors on lui fila des croissants pour l’amadouer. Le plaisir de calmer sa faim faisait trembler l’animal, et il souriait de la gueule du mieux qu’il le pouvait pour remercier ses bienfaiteurs. Il alla ensuite se coucher sous le comptoir, comme s’il était d’ici et à son affaire ; un brave chien de garde à la main du patron depuis longtemps.

Toni Morrison, Récitatif

  Ma mère dansait toute la nuit et celle de Roberta était malade. Voilà pourquoi on nous a emmenées à St-Bonny. Les gens veulent passer les bras autour de vous quand vous leur dites que vous avez été dans un foyer, mais franchement, celui-ci n’était pas mal. Pas une immense salle en longueur avec cents lits comme à Bellevue. Quatre par chambre, et quand on est arrivées, Roberta et moi, il y avait une pénurie de gosses à prendre en charge, donc on était les seules affectées à la 406 et on pouvait aller d’un lit à l’autre, si on voulait. Et on voulait, en plus. On changeait de lit tous les soirs, et pendant les quatre mois entiers où on a été là-bas, on n’en a jamais choisi un seul pour être notre lit permanent.

Ça n’avait pas débuté comme ça. À la minute où je suis entrée et où Bozo le Clown nous a présentées, j’ai eu la nausée. Être tirée du lit tôt le matin, c’était une chose, mais être coincée dans un lieu inconnu avec une fille d’une race tout à fait différente, c’en était une autre. Et Mary, à savoir ma mère, avait raison. De temps à autre, elle s’arrêtait de danser assez longtemps pour me dire quelque chose d’important, et une des choses qu’elle ‘a dites, c’était qu’ils ne se lavaient jamais les cheveux et qu’ils sentaient bizarre. Roberta, c’est sûr. Qu’elle sentait bizarre, je veux dire. Donc quand Bozo le Clown (que personne n’appelait jamais Mme Itkin, de même que personne ne disait jamais St-Bonaventure) a dit : « Twyla, voici Roberta. Roberta, voici Twyla. Faites-vous bon accueil », j’ai répondu : « Ma mère, ça va pas lui plaire que vous me mettiez ici.
— Bien, a dit Bozo. Alors peut-être quelle va venir te chercher pour te ramener à la maison. »
     C’est pas de la méchanceté, ça ? Si Roberta avait ri, je l’aurais tuée, mais elle n’a pas ri.Elle est juste allée à la fenêtre et s’est arrêtée en nous tournant le dos.
« Retourne-toi, a dit Bozo. Ne sois pas grossière. Bon, Twyla. Roberta. Quand vous entendrez la sonnerie, c’est le signal du déjeuner. Descendez au rez-de-chaussée. À la première bagarre, pas de film. » Et ensuite, juste pour s’assurer qu’on savait ce qu’on raterait : « Le Magicien d’Oz ».
     Roberta a dû croire que ma mère serait furieuse qu’on me mette dans ce foyer. Pas qu’on me fasse partager sa chambre, parce que dès que Bozo est partie, elle est venue vers moi et elle a dit : « Ta mère aussi, elle est malade ?
     — Non, c’est juste quelle aime danser toute la nuit.
     — Ah. » Elle a hoché la tête, et j’ai bien aimé sa manière de comprendre les choses aussi vite. Donc dans l’immédiat, peu importait qu’on soit là comme sel et poivre, et c’était parfois comme ça que les autres gosses nous appelaient. On avait huit ans et on avait zéro tout le temps. Moi, parce que je n’arrivais pas à me souvenir de ce que je lisais ou de ce que disait la maîtresse. Et Roberta, parce qu’elle ne savait pas lire du tout et qu’elle n’écoutait même pas la maîtresse. Elle n’était bonne en rien, sauf aux osselets, où c’était une tueuse : lancer, ramasser, lancer, ramasser.
     On ne s’aimait pas tant que ça, au début, mais personne d ‘autre ne voulait jouer avec nous parce qu’on n’était pas de vraies orphelines avec des parents beaux, morts et au ciel. Nous, on avait été abandonnées. Même les Portoricains de New-York et les Indiens du Nord nous ignoraient. Il y avait toutes sortes de gamines, là-dedans : des Noires, des Blanches, et même deux Coréennes. Mais la nourriture était bonne. »
 
Toni Morrison, « Récitatif », extrait de sa nouvelle inédite parue dans le n°11 de la revue America (p.130-131).