9 décembre 1976. Édouard ne put finir sa toilette. Il s’affaissa au pied de son lit en appelant : « Fritna, Fritna ! »Fritna : Fortunée, ma mère. Comme tous les jours, elle le surveillait… Plus
Y’a tant de pages à tourner
C’est étrange de franchir le seuil d’une librairie dans les conditions actuelles, masqué et désinfecté, accompagné du regard d’un libraire circonspect. On n’ose plus approcher les livres. On a l’impression de commettre un délit, un crime, peut-être, rien qu’en frôlant une tranche ; de contaminer ou de l’être à son tour en sortant un titre du fourreau de ses frères ; d’être un cochon aux pieds sales qui souille les livres davantage qu’il ne les feuillette.
Si l’on ne savait raison garder, l’on pourrait craindre, même, de donner ou de recevoir la mort à chaque page tournée ; comme dans Le Nom de la rose, mais en lecteur averti et incarné dans le corps du porcin Salvatore.
Intersection
J’aime quand deux idées, quand deux images se croisent, se télescopent. En général, leur synchronicité engendre un troisième élément dans mon esprit qui me permet d’écrire. Parfois, je m’en rends compte plus tard, en y repensant. Il peut m’arriver aussi, c’est d’ailleurs le plus souvent, d’avoir l’intuition que ces deux idées parentes seront fertiles, mais que je ne connaisse pas encore la date de la mise bas. Donc, je ne sais pas, au moment de cette intuition, si ces idées sont véritablement porteuses d’un fruit. Dans le doute et parce que je n’ai pas une mémoire formidable, je les note dans un carnet.
Hier, par exemple, j’ai regardé le premier épisode d’une série sur Arte, adaptée des nouvelles de l’écrivain Etgar Keret.
Au moment de mourir dans un accident d’ascenseur, un notaire tenait dans une poche remplie d’eau un poisson rare et laid, qu’il venait d’acheter pour son bébé à naître. Le poisson lui survécut en deux temps : il suffoqua d’abord à même le sol à côté du corps, puis un agent immobilier, ami du notaire et qui était dans les parages, le ramassa dans un déchet de bouteille pour l’emporter finalement avec lui.
Aujourd’hui, je lis « La Fracture » de Nina Allan (éditée en français chez Tristam), et voici qu’à nouveau il est question de poissons, cette fois nombreux et japonais d’origine, mais rares et laids également, auxquels leur propriétaire accorde lui aussi des propriétés et un attachement particuliers. Là encore, le possesseur des poissons perd la vie de façon prématurée et tragique.
Or, si la série est récente, le texte d’Allan, lui, est sorti en France en 2019. Le surgissement des deux dans mon quotidien à un jour d’intervalle ne me donne pas matière à écrire, mais je sais que j’en ferai quelque chose. Chapitre d’un roman, nouvelle, poème ou album jeunesse, je n’en sais fichtre rien, mais quelque chose adviendra.
Un froid sec #22
Saint-Estin, une des plus petites cathédrales du pays, gothique, construite avec des moellons et le respect des règles de la géométrie sacrée, recevait des travaux de rénovation depuis plusieurs semaines. C’était en vérité une église mais un ancien curé en délicatesse avec le péché d’orgueil avait réussi à imposer une cathèdre armoriée dans son abside.
Un futé, un fils d’agriculteur surdoué que le père avait extrait de son milieu en le mettant au petit séminaire.
Elle était au centre de l’ancien oppidum, entourée des quelques boutiques dédiées à l’artisanat et à la gastronomie, en haut de la colline autour de laquelle des entreprises et des logements avaient été construits dans un faisceau anarchique. Des rues étroites faisaient communiquer sa partie haute et sa partie basse en un dédale qui décourageait Camille Daguin, car elle n’avait aucun sens de l’orientation. C’est pourquoi elle se présenta essoufflée et en nage malgré le temps froid devant la lourde porte de l’édifice.
Elle la poussa des deux mains et fit une grimace en constatant la présence du prêtre. Un futé, un fils d’agriculteur surdoué que le père avait extrait de son milieu en le mettant au petit séminaire. Elle devrait donc redoubler de vigilance. Replet, de taille moyenne, le cheveu gris et abondant, la chair épaisse et pâle sur l’ossature de son visage ; il portait une aube mal ajustée qui n’était pas d’une grande fraîcheur et son étole vert sapin glissait de ses épaules asymétriques. Il sortait ponctuellement de la sacristie, déambulait entre les chapelles et la nef, examinait un détail ou un autre.
Le décorateur et les ouvriers étaient partis manger. La nacelle vide devant les tableaux du chœur masquait les visages de la Madone — au centre avec l’enfant Jésus, et de deux représentations du Christ qui l’encadraient. Le prêtre vérifiait tout, c’est-à-dire rien, abusait de l’encensoir. Il secouait l’ustensile qui projetait des nuages d’encens en direction des points cardinaux. Leur parfum déclenchait une sorte de synesthésie qui faisait entendre la voix de fidèles s’adonnant à un chant liturgique. Camille hésitait : dérober de l’eau bénite au nez et à la barbe de l’homme d’église s’avérerait compliqué mais elle n’avait pas de temps à perdre si elle voulait que Iago reste avec elle jusqu’à ce qu’elle soit prête à faire l’amour avec lui. Leurs échanges de baisers appelaient au service d’une nourriture plus consistante pour leurs appétits juvéniles, cependant Camille n’était pas encore sûre de la taille de son estomac. Ce lundi, lunae dies, tombait au début du premier croissant de lune bleue, une période parfaite pour son rituel, et le bénitier en forme de coquille saint-Jacques était rempli de l’eau fraîchement consacrée dont elle avait besoin.
L’homme d’église rentra une nouvelle fois dans la sacristie. Camille avança vers la vasque sacrée et sortit un pendule de sa poche. Au-dessus de la surface liquide, l’objet se mit à penduler en faisant des cercles horaires amples et rapides. Satisfaite, elle rangea son pendule et déroula son écharpe rayée. Un coup d’œil vers la sacristie la rassura mais elle dut renoncer à sortir une fiole de son manteau car un homme entrait à son tour dans l’église. Il ne présentait aucun intérêt jusqu’à ce qu’on remarque ses yeux : ils étaient fixes et vides, comme si l’homme était aveugle. Autre détail notable, il portait à l’épaule un grand sac dont le contenu distendait le tissu. Une masse carrée… une boîte à chaussures, peut-être ? Camille préféra attendre qu’il s’éloigne. Elle se rendit devant la statue d’un saint dont elle ignorait tout et fit le signe de croix avant de marmonner : « je vous salue, Marie, pleine de crasse… », le temps que l’individu s’engage dans le croisillon nord du transept.
Le cœur toujours serré, Camille s’approcha encore du bénitier. Tout à l’heure, elle avait remarqué dans un tableau les visages de personnages qui entouraient l’enfant divin et sa mère au manteau bleu. Ils exprimaient une telle dévotion qu’elle en avait frissonné : Iago avait la même quand elle lui offrait son sourire. Ce garçon valait vraiment un larcin. Elle sortit la fiole et préleva un peu du liquide sacré.
C’est alors qu’un fracas se produisit. L’inconnu de tout à l’heure renversait des sièges en courant dans une travée, cherchant manifestement à fuir quelque chose. Camille tourna la tête dans la direction opposée et une odeur d’essence et de brûlé parvint à ses narines. Il y avait là-bas des cierges allumés devant une représentation en marbre du Christ. Alors, elle comprit ce que l’homme avait fait.
« Nom de Dieu… Ce con a foutu le feu à l’église ! »
Crédit Photo Roberto Zampino
L’épidémie au temps de Jane Eyre
« Avec le printemps la vie devint moins dure à Lowood. L’école était installée dans un vallon très vert où s’écoulait un tranquille ruisseau. Le comité directeur prescrivait de longues promenades aux élèves car on considérait, à juste titre, que cela était excellent pour leur santé. Malheureusement, si cette vallée était riante et verdoyante, elle était fort insalubre du fait de son humidité.
Toute l’attention de Miss Temple était requise par les malades.
Dans ce berceau de brouillard, les épidémies vont vite et la typhoïde ayant éclaté dans la région, la terrible maladie s’infiltra rapidement dans l’école surpeuplée d’êtres mal nourris et avant le mois de mai, nous vivions dans un véritable hôpital. Les classes furent suspendues, le règlement se relâcha. Les rares élèves encore en bonne santé jouissaient d’une liberté presque illimitée. Toute l’attention de Miss Temple était requise par les malades. Elle passait presque toutes ses journées à l’infirmerie et ne prenait que quelques heures de repos. Beaucoup de petites malades mouraient et étaient rapidement inhumées.
Alors que la maladie et la mort faisaient des ravages autour de moi, je vivais les plus belles heures de ma vie, livrée à moi-même dans les splendeurs de la nature, et jouissant d’une liberté toute nouvelle pour moi. »
Charlotte Bronté, « Jane Eyre », éd. Dargaud jeunesse — 1979 (p.34-35)
Flannery O’Connor et le Plaquenil
Flannery O’Connor n’aimait pas les chauves-souris mais les oiseaux. Toutes sortes d’oiseaux et en particulier les paons.
Elle souffrait d’un lupus dont elle mourut à trente-neuf ans, en mille neuf cent soixante-quatre, soit une poignée d’années après la mise en circulation de l’hydroxychloroquine, qui en soulage certains symptômes.
« Suivie du paon, Mrs Shortley gagna la colline où elle avait décidé de prendre position. À les voir l’un derrière l’autre sur le chemin, on songeait à quelque procession. Elle gravissait la pente, bras croisés,et on eût dit l’épouse du Paysage, sortie à la menace de quelque danger, pour voir ce qui se passait. Elle se dressait sur d’énormes jambes avec la superbe assurance d’une montagne et, à travers des étranglements de granit, elle s’éleva jusqu’aux deux pointes de lumière d’un bleu glacé qui saillaient, et dominaient la campagne alentour. Elle ne prêta aucune attention à l’ardent soleil de l’après-midi qui se faufilait derrière une muraille de nuages démantelée, comme s’il feignait d’y vouloir glisser son regard indiscret. Ses yeux suivaient le chemin d’argile rouge qui bifurquait de la grand-route.
Le paon s’arrêta à un pas derrière elle – sa queue, un scintillement d’ors et de verts et de bleus était levée juste assez pour ne pas toucher terre. Elle se déployait de chaque côté comme une traîne et sa tête, posée sur un long col bleu flexible comme un roseau, était rejetée en arrière, comme s’il concentrait son attention sur quelque objet lointain, indiscernable à d’autres yeux que les siens.
Mrs Shortley, elle, observait une voiture noire qui venait de quitter la grand-route et franchissait la grille.»
Extrait de « La Personne déplacée » dans le recueil Les Braves gens ne courent pas les rues, tiré de ses Oeuvres complètes (romans, essais, nouvelles, correspondance) éd. Quarto Gallimard (p.327)
Philibert, l’ami invisible ~extrait audio #1
Voici, pour mes jeunes lecteurs, l’enregistrement audio du premier chapitre de Philibert, l’ami invisible. C’est un roman jeunesse encore inédit dans lequel Philibert, une créature imaginaire, est apparu dans la vie de Charline quand elle a exprimé très fort le souhait d’avoir un petit frère.
De multiples aventures les attendent, car Philibert a une mission à accomplir.
