L’attaque

Un froid sec — #15

Publicités
Le Chien avait égorgé le clerc de notaire sans forcer de la gueule, au point que la facilité de ce premier meurtre imprima dans son esprit le sentiment qu’il n’avait pas encore éprouvé jusqu’à présent : il était un dominant et les Humains ne lui causeraient plus de douleur.

Puis il leva la tête et fixa la lune habituelle et la Lune Bleue qui ce soir lui était conjointe.

Il avisa un fourré devant lequel il tourna sur lui-même au moins trois fois avant de s’immobiliser dans son axe favori et de s’accroupir tête au nord, donc, afin de lâcher une matière un peu molle qu’il renifla sur la neige mais qu’il ne chercha pas à recouvrir.
Puis il leva la tête et fixa la lune habituelle et la Lune Bleue qui ce soir lui était conjointe.

Les codes olfactifs de l’homme de loi avaient ouvert un canal dans la mémoire du chien et une sensation de peur et de douleur mêlées y progressait comme une fumée noire. Renifler l’Humain tout à l’heure lui avait fait mal et l’avait mis en colère. Il ne se rappelait pas pourquoi mais son instinct l’avait contraint à attaquer avant d’être attaqué.

Le môme se faisait enchanter par le murmure hors saison d’un banc d’étourneaux

Nul ancien maître ne l’avait qualifié au mordant et jamais un sang chaud n’avait mouillé ses babines mais voilà : après avoir dégringolé à l’arrêt de la tempête et renoncé à remettre en main propre le papier officiel qui l’avait conduit aux Marettes, le clerc avait traversé le parc en diagonale pour rejoindre son automobile électrique. Parc où, fortuitement, Le Chien quémandait le partage d’un biscuit à un garçonnet emmitouflé.
Le môme se faisait enchanter par le murmure hors saison d’un banc d’étourneaux, visage dressé vers le ciel et bras ballants, ce qui laissait croire qu’il tendait son croissant vers l’animal. Mais au moment de happer la gourmandise de toute la douceur de ses babines, Le Chien huma l’air et grogna avant même d’apercevoir le type. Affolé, le père du gamin surgit derrière son fils et l’enleva en le portant sous les aisselles. « Papa, lâche-moi ! Papa, lâche-moi ! » ; « Chut ! Cassim, s’il te plaît… » et le parc fut enfin vide.
Le Chien suivit le clerc et le contourna pour se trouver face à lui. Il bondit sans élan et l’attaqua avant d’être reconnu. L’homme hurla et se débattit en tombant à la renverse.

Questionnaire du Candide

Interview dirigée par Brice Torrecillas

J’ai répondu au questionnaire du candide chez le journaliste et écrivain Brice Torrecillas voilà quelques semaines déjà et je retranscris nos échanges ici :

logo2-1 » ÉCRIVAINE, AUTEURE JEUNESSE, CONSEILLÈRE ET ANIMATRICE LITTÉRAIRE, ANNA DE SANDRE écrit des romans, des nouvelles, de la poésie et des albums indifféremment en jeunesse et chez les grandes personnes », nous indique sa biographie. Quant aux mots qui suivent, ils indiquent une personnalité pleine de sensibilité, d’humour et d’intelligence – oui, tout cela. »

 

  • Un écrivain, ça naît comment ?
    D’un trouble du langage. Des amours entre une mère alchimiste et un père cuisinier. D’une sale manie. D’un don pour la survie. De l’errance vagabonde et cyclique que nous partageons avec les planètes (« planêtês » en grec signifie « errant »). Du doute. De la capacité d’émerveillement. Des réponses insuffisantes. D’une dévotion pour le mensonge. D’un rapport particulier au temps et au territoire.
    Dans mon cas, l’écrivaine est née peu de temps après moi. J’ai su lire à quatre ans et à sept, j’écrivais déjà des « romans » d’une vingtaine de pages, chapitrés et paginés. La poésie est venue plus tard.
    La communication orale était difficile durant mon enfance.

    Je viens d’une famille de taiseux qui emportent leurs secrets dans la tombe.

    Je viens d’une famille de taiseux qui emportent leurs secrets dans la tombe. Le premier qui parle a perdu et peut faire exploser un monde. C’est dire si la parole dans cette famille a la valeur d’un pistolet chargé. J’ai vu ma mère se relever en pleine nuit pour brûler à l’allumette — alors qu’elle avait peur du feu, des lettres manuscrites dans l’évier de la cuisine.
    Paradoxalement, malgré cette ambiance paranoïaque, les bibliothèques de mes parents étaient sanctuarisées, comme si la sauvagerie des mots se domestique à partir du moment où ils sont imprimés sur du papier. Ce qui veut dire qu’aucune censure n’était appliquée à mes lectures et que j’ai pu dévorer absolument tout ce qui me tombait entre les mains.

  • Un livre, ça vient de quoi ?
    De vendanges. Il faut d’abord récolter, déguster et mettre en cave.Il faut d’abord récolter, déguster et mettre en cave. Puis broyer et presser pour séparer le jus des peaux. Ensuite, laisser fermenter avec des levures naturelles et sauvages. Tout le sucre doit être converti en alcool. C’est alors que l’on peut clarifier en ôtant les résidus, laisser vieillir encore et enfin embouteiller.
    Pour le dire autrement, la matière première est un métissage de prise de notes autour d’idées, de sensations glanées un peu partout. J’écris d’abord dans ma tête, longtemps. J’oublie intentionnellement de retranscrire ce qui me vient dans un carnet parce que je pars toujours du principe que ce qui vient dans un premier temps ne tient pas la route, n’a aucun intérêt. Puis, si cela devient insistant comme une chanson qui refuse de s’en aller, alors je prends un stylo et un carnet. Puis, plusieurs stylos et plusieurs carnets.
  • Un style, ça se trouve où ?
    Dans l’intervalle. Simplement, il faut avoir le sens du rythme et l’oreille quasi absolue pour en faire une suite de sons harmonieux et non une cacophonie de bruits. C’est de la musique avec pour interprètes l’analogie au chant et la synchronicité à la ligne de basse.
    Ça se trouve également dans le plaisir et dans la sueur. L’écrivain honnête est un artisan d’art dont l’ouvrage est perfectible et donc à remettre moult fois sur le métier, comme le disait si justement Nicolas Boileau.
  • Quand on écrit, c’est pour qui ?
    Pour mes chats. Ils adorent roupiller dans l’espace entre mes genoux et le clavier, jouer avec mon stylo gigotant sur mes carnets et déloger mes feuilles A4 à coups de griffes. Et pour mes ombres. Certaines sont mes hôtes, d’autres, des parasites.
  • Votre dernier ouvrage, qu’est-ce qu’il raconte ?
    J’ai envie d’évoquer celui dont j’achève bientôt l’écriture. J’y raconte l’histoire d’une ville et de ses habitants, le temps d’une journée particulière. Elle est un peu organique, et les gens qui y naissent ou viennent s’y installer ne peuvent la quitter sans risquer la mort. Elle est bornée par une lune bleue et un chien mystérieux, moitié Cerbère (gardien des enfers), moitié Qitmir (gardien des Sept Dormants d’Éphèse).

 

  • Interview également consultable sur le blog de Brice Torrecillas, ici.

Les origines

Un froid sec – #14

VILLEBASSE ÉTAIT UNE NASSE DE BOIS ET DE pierres sur une terre ferme au fond d’une vallée fertile qui avait grandi machinalement grâce à un faisceau de voies romaines, de forêts et de cours d’eau. Son pouvoir de sédentarisation avait opéré dès la période du néolithique, et nul besoin d’étudier ses artéfacts archéologiques pour valider cette hypothèse. Elle semblait avoir été construite pour fixer les instables. Depuis toujours, elle attirait des gens à la vie nomade qui ne voulaient ou ne pouvaient plus la quitter une fois qu’ils y avaient passé au moins une nuit.

Certains hermétistes affirmaient qu’elle avait été un haut lieu de pratiques magiques qui visèrent, avec succès, à la rendre si bien invisible qu’elle n’avait jamais intéressé les rois et les chefs belliqueux.

Certains hermétistes affirmaient qu’elle avait été un haut lieu de pratiques magiques qui visèrent, avec succès, à la rendre si bien invisible qu’elle n’avait jamais intéressé les rois et les chefs belliqueux. Les livres d’Histoire n’y situaient aucune bataille. La modestie de son apparence leurrait les plus envieux ; elle parvint jusqu’ici sans dot ni subvention sur la seule béquille de la bonne volonté de ses habitants. Des gens de peu, certes, mais qui à force d’engendrer toujours au même endroit sans jamais que leurs héritiers ne s’installent ailleurs ou rarement, réussirent à la borner et lui donner les bâtisses et les réseaux de rues que les illustres membres d’une dynastie auraient pu lui envier.
On voyait là des enfants bruns s’agiter sur des toits comme des montgolfières sans trajectoire, des sacs poubelle en haut des arbres et parfois même des feux de joie à l’intersection de quelque ruelle. Dans les maisons du quartier nord, il y avait des salons sans goûters, des armoires silencieuses, de la vaisselle en papier et de belles robes de chambre. Des grandes personnes qui chantonnaient et des enfants roux sur des lits défaits.

Des grandes personnes qui chantonnaient et des enfants roux sur des lits défaits.

Des vieux peignaient des jardins sur les murs de leurs chambres pour jouer à rentrer dehors puis jouer à sortir dedans.

Quand la neige recouvrait Villebasse, bâchant la terre et poudrant les toits comme un glacis, alors ses habitants estimaient qu’il était l’heure de la remballe : tout s’était joué aux saisons précédentes, la pièce était terminée et il fallait rentrer. Il n’y avait pas eu d’applaudissements et le montant acquitté dès l’entrée — c’est-à-dire aux jours actifs du printemps, devait leur donner le droit de quitter la salle de spectacle dans le calme de l’hiver nouveau[…]

 

Amin Zaoui — L’Enfant de l’oeuf

éd. Le Serpent à Plumes, septembre 2017, 201 pages

Si j’avais demandé, disons il y a fort longtemps, quel est le point commun entre John Fante, Driss Chraibi et William Saroyan, on m’aurait répondu pratiquement aucun, et l’on aurait bien eu raison. Il faut dire que la réponse nouvelle à cette question n’arrive que maintenant, dans les pages de L’Enfant de l’oeuf d’Amin Zaoui. images
Alors, ceux qui ont lu les quatre auteurs que je viens de citer froncent les sourcils bien sûr, et se demandent quelle mouche me pique, car ils ont vraiment si peu en commun, si peu qu’il faudrait leur tisser des liens de vague cousinage pour rendre ce peu crédible. Parce qu’Amin Zaoui est davantage un conteur qu’un styliste, que son écriture est très narrative, et que la saveur de son roman est beaucoup dans le jeu entre la forme et le fond. Soit, mais alors, quid de la soi-disant analogie ?
Voilà, voilà, j’y viens, j’arrive :
1 – L’un des éditeurs de Saroyan est Pierre Bisiou, grand amateur de l’art du bref, et si le texte de Zaoui est un roman, sa structure est plus proche de la chronique, de l’instantané que du roman-fleuve. Petite digression en passant, on est toujours content quand une bonne maison d’édition, telle que celle du Serpent à Plumes, publie des genres et des formats qui sont aujourd’hui perçus comme atypiques.
2 – L’un des deux personnages principaux est un chien, et comme le Chien Stupide de Fante, il a une « carotte » souvent en érection. Or, j’ai longtemps cru que Fante avait un copyright sur l’analogie phallique et canine du mot carotte.
3 – L’un des… non. Deux, parmi ces auteurs, sont des nord-africains francophones qui, hier pour Driss Chraibi, dénonçait dans le Passé-Simple la bigoterie islamique et l’hypocrisie sociale qui étouffaient la société marocaine en général et brimaient le femmes en particulier, et qui, aujourd’hui pour Amin Zaoui, révèle ce que ce même islamisme fait endurer à Alger.
Cette histoire, nous dit la quatrième de couverture, est racontée par le chien Harys et son maître, Moul. Harys aime Moul, il aime ses chaussettes puantes, son haleine chargée de vin et sa voix quand il chante Bécaud. Tous deux vivent à Alger et son maître a pour maîtresse Lara, une chrétienne réfugiée de Damas, au corps vibrant de désir et à l’âme bouleversée par la guerre. Dans une Algérie rongée par l’islamisme des charlatans, Moul incarne la volonté de vivre et de penser, au prix d’une solitude qui peu à peu se referme sur lui. Magnifique, douloureux, philosophique et fantasque, L’Enfant de l’oeuf, neuvième roman d’Amin Zaoui, est un hymne aux femmes, à la jouissance du monde et à la liberté.
Harys est clairement l’alter ego de Moul, et le premier plaisir de lecture ici vient incontestablement du fait que ce chien sexuellement gynophile et intellectuellement très éveillé — il cherche sans cesse à se cultiver et à ce que son maître réponde à ses questions métaphysiques et philosophiques, est tout de même l’animal le plus mal considéré chez les Musulmans avec l’âne et le porc. Amin Zaoui a du courage. Comme Boualem Sansal ou Kamel Daoud, il sait utiliser à merveille la littérature pour dénoncer la domination islamiste.
“ Assise, face à son poste de télévision, Myriam suit les news sur une chaîne américaine, des images choquantes défilent sous ses yeux. « Des exécutions sommaires de chrétiens de Mossoul en Irak, commises par les islamistes de Daech. Une jeune femme yésidie enlevée et retenue par les terroristes islamistes de Daech comme esclave sexuelle pendant trois mois décrit à l’ONU ses horribles conditions de détention et les pratiques infâmes du groupe : « j’ai été violée par un groupe d’hommes jusqu’à ce que je perde connaissance.»
Le lendemain, Myriam s’est réveillée avec une idée en tête : se débarrasser de son voile et changer son mode de vie. Se déterrer!” (p.46)
En France, nos écrivains ont une telle liberté d’expression que nous mesurons mal ce que risquent les écrivains des pays où l’Islam politique sévit. En France, un Binet peut faire une bande dessinée avec un chien qui lit du Kant et personne n’y trouve rien à redire. Zaoui, lui, met en scène un chien qui urine, que dis-je, qui pisse sur les pages des journaux qui représentent les personnages puissants qui lui déplaisent, et on ne peut s’empêcher de réprimer un frisson avant de rire.

Quand je fais pipi sur l’image d’un président déchu, je me sens triste.

« Quand je fais pipi sur l’image d’un président déchu, je me sens triste. Je n’aime pas me faire plaisir sur un cadavre. Un fini. Un déchu. Alors que pisser sur une grosse tête encore aux commandes me procure jouissance et extase. Nirvana ! Je n’ai jamais fait de politique, jamais adhéré à un parti, ni de droite, ni de gauche. Je suis audacieux et libre. Je suis le seul opposant qui ose, publiquement, dans ce pays dont l’article 2 de la nouvelle Constitution stipule que l’Islam est la religion de l’État, depuis un balcon donnant sur une rue bruyante encombrée de passants, faire pipi et même chier sur les visages des rois, des empereurs et des présidents vivants, morts ou déchus. Même Moul n’a pas le courage de faire comme moi.

Ça me fait rire de voir mon maître en train de lire un roman intitulé Le Lit défait !
Le monde défait.
Un pays défait ! » (p.42)
Le ton des narrateurs principaux se veut drôle, léger et badin, une élégance dont le lecteur peut savoir gré à l’auteur de l’avoir utilisée sans modération dans ses pages.
J’ajouterai que j’ai eu un plaisir particulier à avancer dans le bazar culturel hétéroclite de Moul où j’ai pu flâner en tournant les pages entre un roman de Françoise Sagan (cité dans l’extrait plus haut) et la légende de Qitmir et des Sept Dormants d’Éphèse. Vous vous souvenez de la légende des Sept Dormants d’Éphèse, vous ? Alors, c’est l’histoire d’un mec… Oh ! mais, pardon : j’ai oublié de vous parler de Sultana, la belle-mère de Moul ! Et puis non, il ne vaut mieux pas que j’en parle… la folie et l’irrévérence se tutoient sans cesse dans ce roman et, et… et Lara, et puis la tricoteuse, et puis aussi Tanila, mais avant, la vétérinaire, et ensuite… et encore après… et bien évidemment, la célébration furieuse de la vie qui sert à mieux conjurer la mort. Sauvera-t-elle du pire les personnages ?
Dans ce roman où chaque fragment de quelques lignes est titré comme s’il avait valeur de chapitre, Moul et son chien nous présentent tour à tour leurs fantasmes, leurs amours, leurs maîtresses, leurs angoisses existentielles (les chiens vont-ils au Paradis?) et leur même besoin de vivre et de jouir sans entrave, le tout sur fond de géopolitique et de généalogie (des anecdotes au sujet de la grand-mère de Moul sont assez mémorables).
Et quand on referme le livre, on a une furieuse envie de devenir ou de rester un iconoclaste fervent et pratiquant.

Ben

Un froid sec — #13

L’HIVER AVAIT SORTI CE QU’IL AVAIT DE PLUS hostile et donnait des airs de fin du monde au quartier sud de Villebasse. La chicheté des lumières, le morne des couleurs et la nonchalance calculée des habitants repoussaient les touristes comme un ressac. Un froid intense avait gelé le lac des Migous, au point qu’une fois on avait extrait de ses profondeurs des anguilles congelées.

Un froid intense avait gelé le lac des Migous, au point qu’une fois on avait extrait de ses profondeurs des anguilles congelées.

La saison de plus en plus rude n’activait plus la capacité d’émerveillement des gens. Mis à part, bien sûr, son phénomène qui se produisait tous les ans depuis l’arrivée de la lune bleue : avant que le lac ne gèle entièrement, des vagues de glace venaient s’écraser sur une de ses rives. Une autre bizarrerie était que les oiseaux migrateurs perdaient leur sens de l’orientation et renonçaient à leur trajet pendulaire, comme si la lune bleue, encore, modifiait l’inclinaison des champs magnétiques. Leurs cadavres figés jonchaient le pied des arbres, tels des présages funestes, et les signes de croix avaient réapparu dans l’espace public. On ne sortait plus que par nécessité. Les plus aisés avaient déserté Villebasse pour réchauffer leurs mômes transis dans les criques à galets des mers chaudes et prendre des clichés stupides à partager sur les réseaux. Tout marchait au ralenti à l’exception du journal local qui recensait les gadins et les morts de froid.

Ben consulta sa montre en sortant d’un entrepôt. Il était encore tôt, assez pour qu’il prenne son temps avant de se présenter spontanément à l’adresse qu’on venait de griffonner à son attention. Pourquoi pas maintenant, d’ailleurs. Il lavait son linge de corps tous les soirs dans l’évier d’une cuisine insalubre au milieu d’autres migrants, et ses précieux euros, dont la valeur lui échappait, filaient un peu trop vite dans la main avide de la mère Rabier. La marchande de sommeil tenait son commerce spécial depuis deux ans et ne manquait jamais de se vanter dans les milieux utiles qu’elle offrait une chance à ces crevards dont les services sociaux ne savaient plus quoi faire.