On allait descendre la Promenade — un alignement de maisons face à la baie — d’où venaient mes amis. Anne, qui était devenue vieille fille ou s’en approchait foutrement. Adam, un chirurgien célèbre toujours sympa avec moi mais qui ne venait plus pêcher. Et dans la dernière maison, le juge Irwin, un ami de ma famille qui m’emmenait chasser avec lui et m’avait appris à tirer, à monter à cheval, et me lisait de vieux livres d’histoire dans son bureau. Après le départ d’Ellis Burden, il fut plus un père pour moi que tous ces types qui s’étaient mariés avec ma mère et avaient emménagé avec nous. Le juge était un homme, lui.J’indiquai donc à Sugar Boy comment traverser la bourgade pour rejoindre la Promenade où vivaient, où avaient vécu, mes amis. La ville était sombre, sans autre éclairage que des ampoules accrochées aux poteaux électriques. On atteignit bientôt la Promenade et ses belles demeures qui étalaient leur blancheur osseuse dans un écrin de magnolias et de chênes.
En traversant de nuit la petite ville où tu as vécu, tu t’attends à croiser l’enfant que tu étais, en culottes courtes, debout à un coin de rue sous les lampes suspendues contre lesquelles les insectes s’assomment avant de s’écraser sur le trottoir. Tu as envie de le voir, ce garçon sous le réverbère qui ne devrait pas être dehors à une heure pareille, et de lui conseiller de rentrer vite fait se coucher avant d’avoir des problèmes. Mais peut-être es-tu chez toi, au lit, plongé dans un sommeil sans rêve, et peut-être que tout ce qui semblait si réel n’est jamais arrivé. Mais alors, qui est assis à l’arrière de cette Cadillac noire qui file comme un fantôme ? C’est Jack Burden, enfin ! Tu ne te rappelles pas le petit Jack Burden ? L’après-midi, il sort souvent dans la baie pour pêcher, et quand il rentrait pour dîner, il embrassait sa splendide maman avant de monter se coucher, récitait ses prières et allait au lit à neuf heures et demie. Ah, mais tu parles du fils du vieil Ellis Burden ? Exactement, et de cette femme qu’il avait épousée au Texas — ou était-ce en Arkansas ? —, cette femme au visage fin et aux grands yeux qui habite aujourd’hui dans la maison des Burden avec son nouveau mari. À propos, qu’est-ce qu’il est devenu, Ellis Burden ? Bon sang, j’en sais rien. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui par ici. Il était un peu maboul. En tout cas, il fallait l’être pour se barrer en abandonnant cette beauté de l’Arkansas. Peut-être qu’il ne pouvait pas lui donner ce qu’elle voulait. Quand même, il lui a donné un fils, ce Jack Burden, ouais !
C’est la nuit. Tu parcours les rues, et tu entends ces voix.
On était arrivés au bout de la Promenade et j’aperçus la belle demeure à la blancheur osseuse sous les frondaisons des chênes noirs.
« C’est ici.
— Gare-toi là », ordonna le Boss. Il se tourna vers moi : « Il y a de la lumière. Cet emmerdeur n’est pas encore couché. Tu vas frapper à sa porte et lui dire que je veux le voir.
— Et s’il ne veut pas ouvrir ?
— Il voudra. Et s’il refuse, fais en sorte qu’il change d’avis. Bordel, pourquoi tu crois que je te paie ? »
Je sortis de la voiture, passai la barrière et m’avançai dans l’allée de coquillages sous le couvert des arbres sombres. J’entendis que le Boss me suivait. L’un derrière l’autre, on suivit l’allée et monta les marches par la galerie ouverte.
Le Boss se mit sur le côté lorsque j’ouvris la moustiquaire et frappai à la porte. Sans réponse, je frappai à nouveau. Puis, par la fenêtre, j’aperçus qu’une porte s’ouvrait dans le hall — celle donnant sur la bibliothèque, je le savais — et une lumière s’alluma. Il approchait de l’entrée. Je le voyais par la vitre pendant qu’il tournait le verrou.
« Oui ? Demanda-t-il.
— Bonsoir, monsieur le Juge. »
Les yeux plissés vers l’obscurité du dehors, il essayait de distinguer mon visage.
« C’est moi. Jack Burden.
— Jack ! Pas possible ! Entre ! »
Il me tendit la main. Il avait même l’air heureux de me voir.
Je la lui serrai et entrai. Sur les murs, dans les cadres dorés qui s’écaillaient, les miroirs renvoyaient une une clarté diffuse et les flammes des lampes-tempêtes dansaient sur les guéridons de marbre.
« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jack ? Demanda-t-il en me fixant de ses yeux jaunes qui, contrairement à son corps, n’avaient pas changé.
— Eh bien, ai-je commencé sans la moindre idée de ce que j’allais dire ensuite, je passais voir si vous n’étiez pas encore couché, et si je pouvais vous parler…
— Bien sûr, Jack, entre donc. Tu n’as pas de problèmes, au moins, fiston ? Attends, laisse-moi refermer et… »
Il se retourna vers la porte, et s’il n’avait pas eu le palpitant bien accroché malgré ses soixante-dix ans, il serait tombé raide mort. Car dans l’encadrement, il y avait le Boss. Il n’avait pas fait un bruit.
Quoi qu’il en soit, le juge ne tomba pas raide mort. Et son visage demeura impassible. Pourtant, je le sentis se raidir. Imagine que tu te retournes pour fermer la porte de chez toi et qu’il y ait quelqu’un debout dans le noir, toi aussi tu sursauterais.
« Non », commença le Boss en souriant. Il ôta son chapeau et franchit le seuil comme si on l’y avait invité, ce qui n’était pas le cas.
« Non, Jack n’a pas de problème. Autant que je sache. Et moi non plus. »
C’était moi que le juge regardait à présent.
« Je te demande pardon, me dit-il de cette voix qu’il savait rendre glaciale et grinçante comme une vieille aiguille de phono qui raye un disque usé. J’avais oublié qu’on pourvoyait à tous tes besoins.
— Oh, Jack se débrouille, dit le Boss.
— Quant à vous, monsieur… », et le juge se tourna vers le Boss puis le regarda du haut de ses yeux jaunes — car il faisait une demi-tête de plus — et je voyais ses mâchoires crispées tressaillir sous les sillons de sa peau rougie et ridée.
« Vous avez quelque chose à me dire?
— Pour être honnête, je n’en suis pas sûr, pas encore.
— Dans ce cas…
— Mais ça pourrait venir, l’interrompit le Boss. On ne sait jamais, si on arrive à se détendre.
— Dans ce cas, reprit le juge avec sa voix rayée de vieille aiguille sur un disque usé, permettez-moi de vous dire que j’étais sur le point d’aller me coucher.
— Oh, il est encore tôt », dit le Boss, prenant son temps pour l’examiner de la tête aux pieds.
Outre un pantalon et une veste de smoking en velours démodée, le juge portait une chemise empesée, mais il avait ôté son col blanc et sa cravate. Le bouton doré de sa chemise étincelait juste au-dessous de sa vieille pomme d’Adam proéminente.
« — Encore tôt, ouais, poursuivit le Boss après qu’il l’eût bien détaillé. Et vous dormirez bien mieux si vous vous donnez une chance de digérer votre agréable dîner. »
Il traversa alors le hall vers la porte de la pièce éclairée, la bibliothèque.
Le juge Irwin regarda le dos du Boss s’éloigner dans son costume froissé, des auréoles de sueur sous les aisselles. Ses yeux jaunes semblaient à deux doigts de lui sortir de la tête et son visage avait pris la couleur d’un foie de veau sur l’étal du boucher. Puis il se décida à le rejoindre. Je les suivis.
Quand j’entrai, le Boss s’était déjà installé dans un vieux fauteuil au cuir un peu râpé. Je m’adossai au mur, sous la bibliothèque chargée jusqu’au plafond d’ouvrages reliés pleine peau, de droit pour la plupart, perdus dans la pénombre, et donnant à la pièce cette odeur de moisi qu’ont les vieux fromages. Rien n’avait changé. Cette odeur me renvoyait aux longs après-midi passés à lire ou à écouter le juge me faire la lecture, pendant qu’une bûche craquait dans l’âtre et que la grosse horloge, dans son coin, effeuillait lentement les pétales du temps. C’était la même pièce, avec les mêmes gravures de Piranèse aux cadres ouvragés, le Tibre, le Colisée, quelque temple en ruine. Et les mêmes cravaches sur la cheminée et le bureau, ainsi que les trophées argentés remportés par ses chiens de race lors de concours de dressage et par lui-même dans des concours de tir. La clarté de la lampe de lecture, sur le bureau, n’atteignait pas le râtelier à fusils, dans l’ombre, au-dessus de la porte, mais j’en connaissais chaque arme, me rappelais chacun de leur toucher. Le juge ne s’assit pas. Planté au milieu de la pièce, il regardait le Boss enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le tapis rouge. Il ne dit pas un mot. Il se passait quelque chose dans sa tête. S’il y avait eu un hublot sur le côté de ce crâne allongé, là où ce qui restait de la crinière rousse et épaisse était désormais clairsemé et blanchi, tu aurais pu regarder en lui pour voir tourner et briller les rouages et engrenages, dentelures et cliquets, comme une belle mécanique parfaitement huilée. Mais peut-être que quelqu’un avait poussé le mauvais levier. Peut-être que cette mécanique allait continuer à tourner dans le vide jusqu’à ce qu’une courroie casse ou qu’un ressort saute. Peut-être qu’il n’allait rien se passer. Mais le Boss parla, en faisant un geste du menton vers le bureau pour désigner un plateau en argent chargé d’une bouteille, d’une carafe d’eau, d’un bol à glaçons et d’un verre :
« Monsieur le Juge, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que Jack me serve un coup à boire ? Vous savez, l’hospitalité des gens du Sud. »
Le juge Irwin ne répliqua pas. Ils se tourna vers moi et dit :
« J’ignorais que tes fonctions comportaient aussi celle de valet, mais peut-être que je me trompe ? »
J’aurais pu le gifler. J’aurais pu gifler la putain d’élégance, le nez busqué, l’ossature solide, le front haut et la rousseur cachée de ce vieux visage dont les yeux, loin de s’éteindre, étaient durs et brillants, glacés et arrogants. Le Boss ricana et j’aurais aussi pu lui gifler sa foutue grande gueule.
J’aurais également pu les planter là, tous les deux, dans cette pièce qui sentait le fromage, en tête à tête, et partir sans me retourner.
Mais je ne fis rien, et c’était sans doute mieux ainsi car rien ne sert de fuir ce qu’on redoute le plus.
« Oh, et puis merde ! » fit le Boss.

(extrait des pages 61 à 66 de Tous les hommes du roi, de Robert Penn Warren, aux éditions de Monsieur Toussaint-Louverture (2017)