Flannery O’Connor et le Plaquenil

Flannery O’Connor n’aimait pas les chauves-souris mais les oiseaux. Toutes sortes d’oiseaux et en particulier les paons.
Elle souffrait d’un lupus dont elle mourut à trente-neuf ans, en mille neuf cent soixante-quatre, soit une poignée d’années après la mise en circulation de l’hydroxychloroquine, qui en soulage certains symptômes.


« Suivie du paon, Mrs Shortley gagna la colline où elle avait décidé de prendre position. À les voir l’un derrière l’autre sur le chemin, on songeait à quelque procession. Elle gravissait la pente, bras croisés,et on eût dit l’épouse du Paysage, sortie à la menace de quelque danger, pour voir ce qui se passait. Elle se dressait sur d’énormes jambes avec la superbe assurance d’une montagne et, à travers des étranglements de granit, elle s’éleva jusqu’aux deux pointes de lumière d’un bleu glacé qui saillaient, et dominaient la campagne alentour. Elle ne prêta aucune attention à l’ardent soleil de l’après-midi qui se faufilait derrière une muraille de nuages démantelée, comme s’il feignait d’y vouloir glisser son regard indiscret. Ses yeux suivaient le chemin d’argile rouge qui bifurquait de la grand-route.
Le paon s’arrêta à un pas derrière elle – sa queue, un scintillement d’ors et de verts et de bleus était levée juste assez pour ne pas toucher terre. Elle se déployait de chaque côté comme une traîne et sa tête, posée sur un long col bleu flexible comme un roseau, était rejetée en arrière, comme s’il concentrait son attention sur quelque objet lointain, indiscernable à d’autres yeux que les siens.
Mrs Shortley, elle, observait une voiture noire qui venait de quitter la grand-route et franchissait la grille.»

Extrait de « La Personne déplacée » dans le recueil Les Braves gens ne courent pas les rues, tiré de ses Oeuvres complètes (romans, essais, nouvelles, correspondance) éd. Quarto Gallimard (p.327)

(crédit photo Arthur Tress)

Philibert, l’ami invisible ~extrait audio #1

Voici, pour mes jeunes lecteurs, l’enregistrement audio du premier chapitre de Philibert, l’ami invisible. C’est un roman jeunesse encore inédit dans lequel Philibert, une créature imaginaire, est apparu dans la vie de Charline quand elle a exprimé très fort le souhait d’avoir un petit frère.
De multiples aventures les attendent, car Philibert a une mission à accomplir.

Chronique des confins #6

La maison des Zitouni était dans la côte, en haut de la ville. Elle comportait un sous-sol qui doublait quasiment sa surface et un garage assez grand pour servir aussi d’atelier au père.
En fumant une John Player Special devant le soupirail de la buanderie, Mattéo lisait la description clinique proposée sur le site :
Le virus attaque les muqueuses bronchiques. Une insuffisance respiratoire peut se produire en quelques jours.

Il respira profondément en collant son nez à l’ouverture avant de prendre une nouvelle taffe.


Il évalua la date probable à laquelle son père avait été infecté et il n’y en avait que deux. Lundi dernier et éventuellement le mardi treize mais franchement, ça pouvait être plus loin.
En tant normal, l’intérieur des bronches est tapissé d’une muqueuse humide avec des cils vibratiles qui expulsent les impuretés respirées.
— Bah ! dégueu…
Il se racla la gorge et cracha un molard au coin de la pièce. Il respira profondément en collant son nez à l’ouverture avant de prendre une nouvelle taffe.
La respiration envoie l’air dans les poumons qui va permettre à la perfusion d’oxygéner le sang qui passe dans les alvéoles pulmonaires.
Mattéo scrolla toute cette partie.
Le virus attaque les parois bronchiques qui cicatrisent en durcissant. Cette fibrose gêne les inspirations chargées en oxygène, provoque des étouffements. Les cils vibratiles vont être détruits. Le tabagisme est évidemment un facteur aggravant.
Mattéo ressemblait à son père : un petit gros avec le teint olivâtre et sans la moindre volonté. Il posa son téléphone sur le bord du lavoir et extirpa une nouvelle cigarette. Ce fils de pute de truc chinois ne l’aura pas.

Chroniques des confins #5

Célia Vitoux croisait des boutiques fermées. On aurait pu croire que la race des commerçants était éteinte. Les roues du vélo faisaient un bruit de crécelle qui attirait les têtes aux fenêtres comme de petits aimants. Des chats tenaient les quartiers, terrorisaient les rats depuis des jours interminables. En plein milieu des rues, des crapauds s’agrippaient à leurs femelles jusqu’aux sites de ponte dans les caniveaux qui débordaient. Des crapauds obèses qui bâfraient des cancrelats grouillant dans des poursuites aléatoires. Les immondices exhalaient une puanteur suffocante.

Et depuis que Zitouni avait fermé, elle gagnait pas mal d’argent avec des combines.


Richard Zitouni sut d’ailleurs qu’il était contaminé le jour où il ne la sentit plus. « Papa, t’as pas encore gueulé contre l’odeur de merde, ce matin. » lui avait fait remarquer son fils Mattéo. Le gros Zitouni avait couru aux toilettes pour s’écrouler dans un bain de larmes. Une seule fois il avait mis sa langue dans Sabine Arnaud. Une seule fois mais ça va ! C’était pas péché puisqu’elle avait crié en agrippant sa tête. Et il était puni pour ça ?
Célia adorait traîner dans la rue à présent que les hommes n’y étaient plus. Elle flânait dans ses robes, s’installait n’importe où. Et depuis que Zitouni avait fermé, elle gagnait pas mal d’argent avec des combines. Elle trouvait ça fou, tous ces vieux qui avaient besoin de ses menus services et qui payaient cher pour les obtenir. Elle en retirait un autre bénéfice, et qui n’était pas négligeable : elle prenait de l’ascendant sur son père qui se ratatinait à chaque liasse de billets qu’elle jetait à ses pieds. C’était si bon de le voir se baisser et ramasser !

Illustration Les Amours vertes de Pauline Atlan

Chronique des confins #4

Lucas Verdier éteignit son rire nerveux derrière les containers alignés avant de tourner au coin. Mattéo Zitouni lui filera ses soixante balles et puis c’est tout. C’est facile de juger les menteurs, mais on est bien content de les trouver quand on a besoin de sauver son cul.

Elle avait laissé traîner chaque syllabe comme dans une scène d’ivresse.


Il sonna chez Béatrice Vitoux avec l’air sérieux qui convenait à son affaire. Des pies jacassaient sur le terre-plein herbeux devant la maison, leurs cris malgracieux semblant faire écho à son rire.
— Tiens, Lucas… Qu’est-ce que tu fais là ?
— Bonjour, Madame Vitoux. C’est la préfecture qui m’envoie vérifier qu’il n’y a pas le virus chez les gens.
Béatrice Vitoux grimaça de surprise.
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Elle avait laissé traîner chaque syllabe comme dans une scène d’ivresse. Le jeune garçon fit le dos rond. Il insista d’une voix neutre :
— Vous êtes seule ? Célia, elle est pas là ?
Béatrice Vitoux lui fit un clin d’œil mais il ne se troubla pas.
— Elle est chez son père jusqu’à la fin du confinement. Pas trop déçu ?
Lucas se gratta la tête.
— Non mais je suis pas là pour Célia, Madame. Je peux entrer faire ce que je vous ai dit ?
Béatrice Vitoux commençait à s’amuser.
— Tu n’as pas peur que l’un de nous deux contamine l’autre ?
Le gamin avait prévu sa réaction et lui débita sa réponse toute prête.
— Les enfants sont pas contagieux, Madame. Et si c’est nous qu’on chope, ça nous fait rien. C’est pour ça qu’on est bénévoles, la plupart. C’est bon, je peux entrer ?
La mère de Célia se tourna de profil et Lucas s’engouffra chez elle comme dans un film d’action.

Illustration River Phoenix dans Stand by Me

Chronique des confins #3

Tôt levée, Célia Vitoux frottait son petit linge à l’eau froide. Elle avait saigné durant son sommeil mais ça continuait. Rongée par ce mal inconnu, elle n’osait pourtant le dire à sa mère. Et puis, le pays était en manque de médecins. Ils tombaient comme des mouches depuis le début du mois. Elle préférait garder son mal secret.

Elle nota que c’était tout à fait agréable.


Sous la douche, Célia frotta aussi son frifri à l’eau froide. Quand le ruissellement fut enfin clair, elle grelottait. Elle tourna le mitigeur dans l’autre sens et une chaleur liquide se déversa sur ses épaules, sa nuque, ses bras. Rien sur son frifri, ce qui l’empêcha de se réchauffer tout à fait. Elle s’assit donc dans la baignoire et dirigea la chaleur liquide au bon endroit. Elle nota que c’était tout à fait agréable. Elle resta immobile, commença à rêvasser.
Et puis, quelque chose de singulier se produisit : en haut de son frifri, des langueurs. Était-ce de la fièvre ? Ensuite, des frissons. Bientôt, elle se sentit oppressée avec le souffle coupé. Des troubles respiratoires ? Une pulsation délicieuse l’empêcha pourtant d’écarter le jet. Célia crut mourir quand ça arriva.
Elle ferma le robinet aussitôt après car elle avait reconnu les symptômes que tout le monde redoutait.
Le virus était donc aussi dans l’eau du robinet. Avec l’Italie pas loin, où elle prenait sa source, ce n’était pas étonnant ; là-bas, tout était déjà contaminé.
Quand sa mère allait savoir qu’elle l’avait attrapé rien qu’en prenant sa douche…

Photo tirée du film Zazie dans le métro